Yeni Kitaplar

Kaderin farklı yönlere savurduğu iki insan, yıllar sonra ilk günkü heyecan ve tutkuyla yeniden bir araya gelebilir mi?

"Geçmişe Yolculuk", Stefan Zweig'in insanın en güçsüz yanlarını dâhiyane bir şekilde işlediği özel bir eserdir. Eseri asıl özel yapan ise devamlı intihar eğiliminde olan Zweig'ın hikâyelerde tamamen kendi iç dünyasını ve çalkantılarını aktarmasıdır. Günümüz edebiyatının en önemli eserlerinden olan "Geçmişe Yolculuk", kurgusuyla okuru içine çeken eşsiz bir eser…

Stefan Zweig bu eserinde psikoloji alanındaki birikimini ustalıkla kullanarak insanların ruhsal çelişkilerini ve gelgitlerini nefes kesen bir yoğunlukla okuyucuya aktarabilmeyi başarmıştır.

Müziğe âşık iki gencin tutkulu aşk hikâyesi…

Erika Ewald, en masumane duygularıyla genç adama büyük bir tutkuyla bağlanmıştı. Öte yandan asla kopmayacağını düşündüğü bu bağ, genç adamın beklenmedik bir arzusuyla bir anda paramparça olacaktı.

İhanete uğrayan Erika'nın artık aklında tek bir düşünce vardı: İntikam almak… Oysa intikam en çok onu yaralayacaktı. Öfkesine yenik düşen Erika, bilinmez bir yola girmişti.

Nöbetçiler her zamanki gibi akşam olunca şehrin kapılarını kapattı. Ancak kapıları kapatmak sadece şehir içindeki korkuyu hapsetmeye yaradı. Öldürücü bir buhar gibi korkunç bir kader beklentisi sessiz ve ışıksız evlerin üzerine çökerken, karanlık, bir zamanlar şanlı ama şimdi çökmüş, korku içinde titreyen Romanın üzerine birtabut örtüsü gibi indi. Ancak yıldızlar insanların yakarmalarına kulak asmadan her zamanki gibi kaygısızca parlıyor ve hilal şeklindeki ay sanki hiç barbar tehdidi yokmuşçasına sessizce gökte salınıyordu. Uykusuz ve çaresiz Romalılar, Vandalların gelişini beklemeye başladı. tıpkı havaya kalkmış baltanın inmesini bekleyen bir idam mahkümu gibi.

Odamda ışık Yakmadım, karanlıkta oturup her şeyin nasıl başladığını ve nasıl sona erdiğini hatırlamaya çalıştım. Her şey bana o, eski, kayıp zanâanda kalmış gibi göründü. Yıllar önce çocuk vermiş olan bedenim sanki yeniden incelmiş, henüz olgunlaşmamış bir kız bedenine dönmüş gibiydi. Ben de kalbi hızlı hızlı atârak yatağına oturmuş, uyumadan önce onu düşünen bir kıza dönmüştüm. İstemsizce ellerimin yandığını duyumsadım ve sonra beni telaşlandıran bir şey oldu, tarif etmesi zor bir şeydi. Baştan ayağa aniden titredim. ilk önce nedenini anlamadım bir şey beni şiddetli bir şekilde sarsmıştı. Bir düşünce. belli bir düşünce, belli bir anı aklıma gelmişti; yıllar önce hafızama gömdüğüm bir anıydı.

Ama şu an akşam vakti, yemek masasındaki insanlar dağıldı. Erkekler büyük salonda sigara içip iskambil oynayarak oturuyor; gece yarısına kadar kenarlarda titreşen beyaz ışık, bazen ağız dolusu, bir şakaya atılan kahkahaların eşliğinde pencerelerden taşıp parka akıyor. Kadınların çoğu odalarına çekilmesine rağmen şatonun giriş salonunda hâlâ oturan ve birbirleriyle konuşan birkaç kadın var. Bu yüzden genç adam bu akşam tek başına. Henüz diğer erkeklerin arasına karışamıyor ve kadınların yanında da kendini utangaç hissediyor. Çünkü ne zaman bir kapıyı açsa kadınlar hemen seslerini alçaltıyor ve kadınların onun duymaması gereken bir konuyu konuştuklarını hemen anlıyor. Zaten onların arkadaşlığını sevmiyor çünkü sanki hâlâ bir çocukmuş gibi ona sorular soruyorlar ve cevaplarını yarım yamalak dinliyorlar; ondan ufak tefek ricalarda bulunuyor ve sonra küçük uslu bir çocuğa yaptıkları gibi bir ses tonuyla ona teşekkür ediyorlar.

Soğuk içine işledi ve kendini tüm bu eşyaların ortasında bir yabancı gibi hissetti. Bu yatakta kimle kimler oturmuştu; ağlamaklı bir halde baktığı aynaya daha önce kimlerin bakmış olduğunu düşündü. Hiç bilmediği bir ülkedeki bir yabancı gibi için korkuyla doldu; hiçbir şey onun için tanıdık değildi ve bu duygu içini buz gibi bir havayla doldurdu.

Ulu Tanrım. kalbim seninle konuşmak için içimde bir su gibi akıyor ama sen bu yüreği korkuyla dolduruyorsun oysa korksam da dua etmem için bana ağız verdin. Bana ne bilgelik ne de kurnazlık bahşettin. senin öfkeni nasıl dindireceğimi bile bilmiyorum. Ama sen ne diyeceğimi biliyorsun. çünkü daha sözcükler dudaklarımdan dökülmeden sen onların ne olduklarını zaten biliyorsun ve tüm yaptıklarımızı görüyorsun. Yine de o zavallı günahkârlar için sana dua edeceğim. Böyle konuştuktan sonra Rahel başını eğdi. Tanrı onun mütevazılığını gördü, yanaklarından aşağı yuvarlanan gözyaşlarını fark etti. Onun yakarmasını duymak için öfkesini bastırdı ve sessizleşti.

İlk Aşk

“Başkalarının seni avuçlarının içine almalarına izin verme. Kendine ait olmak: Hayatta esas mesele budur."

Sadece Rus edebiyatında değil dünya edebiyatında da ölümsüz bir yer edinmiş olan Turgenyev bu öyküsünde, Vladimir adındaki on altı yaşındaki bir gencin kendisinden yaşça büyük ve oldukça çekici bir prensese duyduğu dramatik aşkı anlatır. Duyguların ve hüznün, psikolojik betimlemelerin ve aşkın safiyane hislerinin oldukça başarılı bir biçimde ele alındığı bu kısa ama çarpıcı eserde Çarlık Rusya’nın toplumsal koşullarına ve dönemin üst tabaka insanlarına da tanıklık ederiz.

Yeraltından Notlar

Rus edebiyatının temel taşlarından biri olan Dostoyevski, Yeraltından Notlar ile yepyeni bir çığır açar. ‘Yeraltı’ diye adlandırdığı dünyasında yaşayan, her şeye, toplumun samimiyetsiz düzenine ve gerçek olmayıp gerçekmiş gibi yaşanan bütün hayatlara karşı bir adamın büyük bir isyan metnidir. 20. yüzyılın varoluşçu metinlerine zemin hazırlayan Dostoyevski bir başyapıta imza atarken modern insanın her cümlede kendini, yaşamını sorgulayacağı ve mutlaka tanıdık izler bulacağı bir eser kaleme almıştır.

Vampir Carmilla

Karanlıklar Prensesi Vampir Carmilla, İrlandalı yazar Sheridan Le Fanu’nun 1872 yılında, Dracula’dan çok önce yazılmış vampir hikâyesidir. Yayımlandığı dönem koşullarında kadın vampir ve kurbanları arasındaki ilişkiler açısından oldukça yadırganan eser, vampir kültürünün giderek artmasında öncü bir yere sahip olmuştur.

Benjamin Button’ın Tuhaf Hikayesi

F. Scott Fitzgerald, 20. yüzyıl Amerikan ve dünya edebiyatının en önemli isimlerinden. Ünlü eseri Muhteşem Gatsby’nin yanı sıra birçok önemli esere imza atmış olan Fitzgerald, zekice bir kurguyla oluşturduğu Benjamin Button’ın Tuhaf Hikâyesi’nde zaman kavramı ve sıradan sosyal hayatlarımız üzerine okuru düşünmeye davet ediyor.

Zaman Makinesi

Bilimkurgu edebiyatın en büyük isimlerinden öncü H. G. Wells, günümüzden oldukça uzun bir zaman önce, 19. yüzyılda kaleme aldığı zamanın ötesine uzanan eserleriyle hâlâ aşılamamış bir dehadır. Onun 1895’te yayımlanan Zaman Makinesi adlı romanı, zaman yolculuğuyla ilgili yazılmış ilk eserlerdendir.

Beyaz Geceler

Dünya edebiyatının büyük isimlerinden Dostoyevski’nin henüz çok genç yaşta yazdığı Beyaz Geceler, Petersburg’un dört gecesinde geçer. Tek başına yürüyüş yaptığı gecelerden birinde Nastenka isimli genç bir kadınla tanışan isimsiz anlatıcı, bu dört gecede onunla dostluk kurarak genç kadına âşık olur. İki yalnız ruhun birbirlerinde soluk aldıklarını, yalnız dünyalarındaki karanlığı bu dört gecelik sohbetler sayesinde aydınlattıklarını okurken hüzünlü bir aşk hikâyesinin de tanığı oluruz.

Olağanüstü Bir Gece

Bir arayışın ve kendini bulmanın öyküsü Olağanüstü Bir Gece, yaşama karşı yabancılaşan bir adamın karşılaştığı birkaç basit olayla birlikte dönüşümünü anlatır. Zweig, bizlere yaşamanın nefes almaktan farklı bir deneyim istediğini fark ettirmek ister. İnsanlığın derin kötücül hazlarını keşfettiği bir gecede duygularını anlamaya çalışan bu adamın tek geceyi kapsayan öyküsü 20. yüzyılın büyük isimlerinden Stefan Zweig’ın dingin bir akışla kurguladığı kısa öykülerinden biri.

Sokrates'in Savunması

Felsefenin yapıtaşlarından Sokrates, ardında yazılı hiçbir kaynak bırakmamış olsa da, öğrencisi Platon sayesinde onun düşüncelerine erişme imkânı buluruz. Sokrates’in Savunması da, onun gençleri olumsuz etkilediğine ve dinsizliğe sevk ettiğine dair iddialar karşısında kendini savunduğu mahkeme konuşmasına dayanır.
Mahkemedeki tanıklardan biri olan Platon, Sokrates’in ölümünden kısa bir süre sonra bu metni kaleme alarak onu yüzyıllar boyu Sokrates hakkındaki bilgileri taze kılacak şekilde ölümsüzleştirmiştir.

İtiraflarım

Bir arayışın tezahürlerinden ibaret olan İtiraflarım, Tolstoy’un yaşamın anlamına dair uzun uzun düşünüp büyük bir arayış içinde olduğu zamanlarını düşünce kuytuluklarından günyüzüne çıkardığı eseridir. Rus edebiyatının en önemli isimlerinin başında gelen, dünya edebiyatına ölümsüz eserler vermiş olan Tolstoy’un varoluşa dair her insan gibi sordukları, tatmini, hayatı ve yaptıklarına dair sorgularıyla bu eserde onu kendimize daha yakın bulur, onu ve eserlerini anlamaya daha da yaklaşırız.

Hamlet

İngiliz ve dünya edebiyatının en büyük isimlerinden William Shakespeare, Hamlet’te trajik bir intikam hikâyesini konu edinir. Hamlet, babasını öldürüp annesiyle evlenen amcası Caludius’tan intikam almak için planlar yapar. Delilikle gerçeklik, kaotik ilişkiler, ahlak ve ihanet gibi bütün insanlığı her zaman ilgilendiren kavramlar üzerine vazgeçilmez bir eser olan Hamlet’te şiirsel bir ahengin yüzyılları aşarak dünyamızda yeniden hayat bulmasını keşfedeceksiniz.

İnsan psikolojisini ve yaşanmışlıkları, tüm detaylarıyla okuyucusuna sunma konusunda eşsiz bir yetenek olan Stefan Zweig’ın en dikkat çeken eserlerini sizler için bir araya getirdik.
Zweig’ın öykülerini okurken siz de o anları yaşayacak, kendinizi karakterlerle ve olaylarla iç içe bulacaksınız.

İşte sizin için seçtiğimiz öyküler:

• Ay Işığı Sokağı
• Amok Koşucusu
• Korku
• Nişan
• Yakıcı Sır
• Lyon’da Düğün
• Bir Kalbin Çöküşü
• Mürebbiye

Bir şeyler sona ermişti.
Neydi o?
Kendini dinledi, içini dinledi. Ve yavaş yavaş kalbinin çöküntüsü başladı…

Birinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında yaşanan vahşet ve sefalet yıllarından yorgun, fakir ve yitik bir genç olarak çıkan ve hayatı, hayatın anlamını, mutluluk kavramını sorgulayan yirmili yaşlarındaki Christine’in hayatı, Amerika’da yaşayan zengin teyzesinin tatil için geldiği Avrupa’daki pahalı bir otelde kendisiyle iki hafta geçirmeye davet etmesiyle birlikte alt üst olur. Otelde kalan zenginlerin mutlu ve dertsiz hayatı karşısında şoka giren Christine, teyzesinin sağladığı imkânlarla bu hayata katılarak sorguladığı kavramlara cevap bulduğunu zanneder. Bencil teyzesi tarafından tatili yarıda kesilerek aniden köyüne geri gönderilen Christine, sınıf farkının hayatında yarattığı çelişkiyle ancak öfkeye ve kabalığa sığınarak baş edebilir. O sırada tanıştığı, savaşta esir düşmüş ve kendisi gibi öfke ve nefret dolu Ferdinand’la birbirlerine âşık olurlar. Para yüzünden aşklarını yaşayacak bir mekân bile bulamayan çift, bu umutsuz durumdan kurtulmanın tek yolunun intihar olduğuna karar verirler.

Savaşın kalbinde açtığı yaraları saramayan ve karısıyla birlikte hayatını sonlandıran Zweig, Veda Mektubu’nda şöyle yazar:

“...Altmışıncı yaştan sonra tam anlamıyla yeniden başlamak çok özel bir güç gerektiriyor. Ve benim gücüm yıllar süren vatansız yolculuklardan sonra iyice tükendi. Bu nedenle hayatımı doğru zamanda ve doğru bir şekilde sonlandırmamın iyi olacağına inanıyorum. Ki hayatım boyunca tinsel uğraşım en büyük haz kaynağım ve kişisel özgürlüğüm en yüce değerim oldu.” Zweig’ın unutulmuş kitabı Postacı Kız ya da özgün adıyla Metamorfoz, bu intiharın yazılı bir provası, bir tür ‘Özgürlük Manifestosu’ gibidir.

Dünün Dünyası, Zweig’ın ve aslında tüm insanlığın kaybettiği Avrupa’ya bir ağıt, bir tür kültür tarihi, bir dönemin biyografisi… Dünün Dünyası Stefan Zweig’ın otobiyografisi: Zweig içinde doğup yetiştiği Habsburg İmparatorluğu’nun çöküşünü, Birinci Dünya Savaşı’na kadar her bakımdan coşku dolu olan Avrupa’yı, savaştan sonra Avrupa’nın bütün düzeninin altüst oluşunu, Hitler’in usul usul ama göz göre göre Avrupa’yı esir alışını, dostların birbirine düşman oluşunu içten, trajik, melankolik ve hasret dolu bir bakışla anlatıyor.

Zweig, Avrupa’yı kültürel-sosyal hayat, ahlâki ortam, savaş ve siyaset üzerinden ele almakla kalmıyor çarpıcı Rusya seyahatine, Amerika
ve Güney Amerika izlenimlerine de yer veriyor. Üstelik Rilke, Joyce, Rolland, Freud, Rodin, Gorki, Rathenau, Verhaeren gibi birçok arkadaşına dair ilginç bilgiler ve gözlemler de sunarak.

“Dünya vatandaşı” Zweig’dan değişen, dönüşen, başkalaşan, o inandığı, kendi Avrupası olmaktan çıkan Avrupa’ya renkli ve bir o kadar da
hüzünlü bir tanıklık, bir tür kuşaklar arası köprü… “Dünün Dünyası’nı okuduğunuzda, Zweig’ın hayatına yaptığı yatırımlara dair her şeyi görüyorsunuz; güvenlik dünyası demeyi tercih ettiği bu dünyanın, kendisi için çok şey ifade eden, gittikçe daha rafine ve özgür hale gelen bu hayatın bir anda geride iz bırakmadan yok edildiğini de.”

-Wes Anderson

Ulu Tanrım. kalbim seninle konuşmak için içimde bir su gibi akıyor ama sen bu yüreği korkuyla dolduruyorsun oysa korksam da dua etmem için bana ağız verdin. Bana ne bilgelik ne de kurnazlık bahşettin. senin öfkeni nasıl dindireceğimi bile bilmiyorum. Ama sen ne diyeceğimi biliyorsun. çünkü daha sözcükler dudaklarımdan dökülmeden sen onların ne olduklarını zaten biliyorsun ve tüm yaptıklarımızı görüyorsun. Yine de o zavallı günahkârlar için sana dua edeceğim. Böyle konuştuktan sonra Rahel başını eğdi. Tanrı onun mütevazılığını gördü, yanaklarından aşağı yuvarlanan gözyaşlarını fark etti. Onun yakarmasını duymak için öfkesini bastırdı ve sessizleşti.

Başıma gelen bu tuhaf şeyi nasıl anlatabilirim ki? Öyle tarif edilemez, öyle şaşırtıcı ki ama y,ne de hafızamın hiçbir şekilde yanılmadığından da eminim. O kısacık süre içinde her bir duygumu, her bir dürtümü net bir şekilde hatırlıyorum. Otuz beş yıllık hayatımda yaşadığım diğer olaylar bu kadar canlı değil.

Yatak odasının kapalı atmosferinden yavaşça çıkıp balkona çıktığında ürperdi. Farkında olmadan bedeninin sıcaklığına yakın olmak için dirseklerini içeri çekti. Aşağıdaki manzara halen sisin içine gömülüydü. Yoğun, sütümsü buhar Zürih Gölünün üzerini kaplamıştı. Bu tepeye tünemiş küçük evinden göl genellikle bir ayna gibi dümdüz görünür ve gökyüzünden geçen her bir beyaz bulutu yansıtırdı. Gözünün gördüğü, ellerinin dokunduğu her yer ıslak, karanlık, kaygan ve griydi.Ağaçlardan su damlıyor, evin kirişlerinden aşağı su sızıyordu. Dünyanın sisin içinden uyanışı tıpkı üzerinden sular akarak nehirden çıkan bir adama benziyordu.